别了，伊森！别了，超级英雄！别了，电影！

我是带着告别的心情走进电影院的。《碟中谍8：最终清算》定档的消息一出，我就打定主意，要去电影院看这部片子，和我心中的超级英雄伊森·亨特（汤姆·克鲁斯）告别。

从1996年到2025年，将近30年时间，8部《碟中谍》，创造了40多亿美元的总票房，成为全球票房最高的十大系列电影之一。汤姆·克鲁斯饰演的伊森·亨特上天入海，完成了一个个不可能的任务，成为一代人眼里难以忘记的超级英雄。

别了，伊森！

1996年5月，《碟中谍》在美国上映。影片的英文片名是《Mission：Impossible》，直译为“任务：不可能”。以主人公伊森·亨特为首的特工小组被称为“IMF小组”。因为片中的核心情节是盗取记录情报信息的光碟，所以影片中文片名就翻译为《碟中谍》。这个译名一直延续至今，是最成功的符合“信达雅”标准的翻译片名之一。

《碟中谍》以俊美小生汤姆·克鲁斯的卓越身手和扑朔迷离的悬疑情节为卖点，迅速走红全球影坛，成为与《007》相媲美的谍战大片的代表。影迷们至今还对汤姆·克鲁斯的那些矫健身手记忆犹新：首部《碟中谍》中通过管道进入美国中央情报局兰利总部，倒悬着从电脑中复制情报；《碟中谍2》中在犹他州的悬崖上徒手攀岩；《碟中谍3》中在上海金茂大厦天台纵身腾跃；《碟中谍4》中在828米高的迪拜塔上攀爬；《碟中谍5》中在万米高空扒运输机。直到这部《碟中谍8》中在两架飞机上跳跃腾挪，在海底的潜艇中脱掉潜水服赤膊逃生。

除了这些矫健身手，还有俊男美女的角色搭配，环环相套的悬疑情节，走遍全球的美丽景色，令人热血沸腾的音效和音乐，自然就使《碟中谍》成为商业电影的宠儿。前7部《碟中谍》就在全世界获得41.2亿美元总票房。在我的眼里，《碟中谍》甚至比《007》要略胜一筹。

但是，将近30年下来，一个模式的电影，总有审美疲劳的一天。当60多岁的汤姆·克鲁斯还在悬崖、高空、深海搏命的时候，我们除了赞叹，更多地生出同情，甚至可怜。就像看着成龙大哥依旧在银幕上拳打脚踢一样，心中只有一片酸楚。

艺术最大的忌讳就是重复。即便你在更高的基点上重复，那也是重复。当好莱坞绞尽脑汁，拍出一部又一部系列片，把那些能够赚钱的IP榨干吃尽的时候，就是好莱坞走到尽头之日。用工业化的方式，拍摄同质化的电影，当然就有观众厌倦的一天。

于是，派拉蒙电影公司花了两年多时间，识趣地拍出了这部告别之作，其中插入了多处《碟中谍》系列片中的经典情节、人物，充满了浓浓的惜别情怀。

是啊，就算汤姆·克鲁斯有天大的本事，也敌不过岁月这把杀猪刀。这才是这位超级英雄真正不可能完成的任务。

别了，超级英雄！

看完《碟中谍8：最终清算》，又看到一则消息，新版电影《超人》将于7月11日在美国、中国同步上映。这让我想起了40多年前克里斯托弗·里夫主演的《超人》。可惜，这位银幕上的超人没能成为生活中的超人，在主演了4部《超人》之后，不幸骑马摔伤颈椎，导致全身瘫痪，52岁就离开了这个世界。

《超人》上映之后，好莱坞出现了一个新的类型片：超级英雄（Superman）电影。这些从连环画中走出来的超级英雄，一时占领了美国以及世界的大银幕。《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》《美国队长》《X战警》《正义联盟》《复仇者联盟》等等，不一而足。这些影片中的主角更是突破想象的极限，力大无穷，无所不能，一个响指就可以毁灭世界，已经和神话无异了。影片配合以先进的特效，给观众暴爽的观感，所以时髦一时。好莱坞便趁热打铁，一部一部拍下去。主线剧情拍完了，再拍支线剧情，看上去似乎永无止境。

在这些科幻、神话类的超级英雄电影之外，《007》《碟中谍》之类也如雨后春笋般出现。其中的主角虽然没有超能力，但却神机妙算、英俊靓丽、身手矫捷、力大无比，手里还有着超越想象的强大武器，没有他们完成不了的任务。

但是，看着看着，我们猛然间发现，这个视角是不是太幼稚了？超级英雄本就来自连环画，是为了小孩子创造出来的虚幻人物。好看虽然好看，但走出影院，蓦然觉得，这白日梦做得实在有点离谱，距离我们生活的世界差得何止千里万里？

久而久之，好莱坞电影的智商越来越低，渐渐向婴幼儿看齐，陷入票房困境就是必然的了。这些年，我们已经看不到动不动超过10亿美元票房的好电影了。

这时候，我们明白，是到了告别这些超级英雄的时候了。好莱坞导演史蒂文·斯皮尔伯格不满于资本对艺术家的限制，创建了梦工厂（DreamWorks）。DreamWorks这个词最精确地概括了电影产业的特点：它是为人们造梦的。在电影院里看到自己的梦幻实现，无疑是美好的，快乐的。但如果这些梦幻过于荒诞，过于离谱，那么观众不买账也就很自然了。而且，几十年沉浸于梦幻之中，审美疲劳一定难免。所以，我觉得，大卫·科伦斯韦饰演的新版《超人》恐怕也难以再现40多年前的票房奇迹。现在，已经到了告别超级英雄的时候了。

别了，电影！

电影发明于19世纪90年代。电影发明后不久，迅速引进戏剧元素，成为最具有商业价值的艺术形式。100多年来，全世界诞生过无数电影艺术佳作，也创造了无数的票房奇迹。电影终于成为20世纪最赚钱的文化产业之一。

时间过去了100多年。如今，我们身处移动互联世纪。在这个时代，娱乐的方式、娱乐的理念、娱乐的习惯，已经发生了翻天覆地的巨大变化。首先，纸质阅读日渐衰微。接着，报业萎缩。再接着，娱乐场所日渐多元化，去剧院、影院、音乐厅的人越来越少。手机的发展蚕食了越来越多的娱乐产业和娱乐空间。人们不再读书，不再看报，不再去音乐厅、剧院、电影院，甚至不再打开电视机。一部手机，就代替了所有的这一切。

不要说在20年前，即便在10年前，我们都难以想象这种景象。人类的娱乐世界从单一到丰富，然后又回到单一。从二战以后到本世纪初，电影曾经经历过长时间的辉煌。2009年的《阿凡达》，1997年的《泰坦尼克号》，至今依然高居全球影史票房榜第一、第三位。那个大片时代，是所有电影从业者津津乐道的黄金时代。但仅仅过了10年，电影市场就出现了严重的萎缩。